日本作家石田裕辅有一本《不去会死!》是他在环游世界九万五千公里时写下的,石田裕辅原是普通上班族,小学时在路边看到一位青年骑着载满行囊的自行车飞驰而过,长大后发下“不去会死”的豪语,终有一天他选择了“不走寻常路”,辞掉工作,踏上世界之旅。
虽然石田裕辅在第一站阿拉斯加就被黑人女生勒索,在秘鲁沙漠被持枪强盗抢个精光,在北极圈为了省钱洗露天冰河澡,但在他的眼中这个世界依旧美的发光:
“我看到恒河的纯白日出、萨宾娜天真无邪的笑脸、土耳其那尔汀美丽的笑容;满月下的金字塔、在草原上奔跑的长颈鹿、骑着破烂脚踏车追赶我的保保。泰西亚有点恼怒地笑着,流下稚气未脱的泪水。大海般的丛林中浮现蒂卡尔神殿,以及纪念碑谷神圣的风光。雄壮的育空河流淌而过,有鲑鱼跳跃着;在夜空中摇曳的极光……”
在21世纪初日本出版业集体低迷的情况下,《不去会死!》拿到拉亚马逊推荐度4星半、旅行记第三位、幻冬社出版物销量第三位。
在网上,殷宏超被喻为中国版的“石田裕辅”,整整8个月,2万公里,把自己的故事写成了游记《远方不远》。
殷宏超,安徽滁州人,2012年毕业于中南民族大学新闻系,曾任职浙江省青年时报、安徽日报报业集团。2014年曾骑行东南亚三国。2016年独自一人从中国东部出发,摩托骑行两万公里前往中东地区。沿途经过青海新疆、巴基斯坦、阿富汗、伊朗……是一个独乐自在的游侠。
上大学的时候,殷宏超对面宿舍的哥们儿是个多才多艺的汉子,教他弹了吉他。后来这把吉他也随他上了路。有次,殷宏超和一个唱民谣的哥们儿去兰州摩托旅行,路上大半时间都在大街上卖艺,一个扛着音箱一个背着吉他,一个唱自己的原创民谣一个帮衬着伴奏。
这段大学的经历在他内心埋下了一颗不安分的种子。辞掉记者的工作、和前任分手后,殷宏超在湖北荆州的读者家一边听着李志的《看见》,一边烫着鸡肉火锅……然后,就义无反顾地上路了——这一次,他决心做一条有情怀的咸鱼,哪怕现实如盐,腌制苟且。
“相比于携手上路,我更热衷于独自出发。孤独是最好的酒。”酒才喝到一半,殷宏超就不得不放下杯子(他在伊朗折返)——理由很充分——没钱了!听上去像个冷笑话?殷宏超觉得这段经历enough。
“有些人25岁就死了,但是要到75岁才被埋葬。”
对于“诗和远方”,殷宏超其实是认真的,他原来的规划是从兰州出发,穿过青海和新疆,途径巴基斯坦、阿富汗、伊朗、伊拉克、约旦、以色列,最后到达埃及。一共8个国家。
他给自己起了笔名——毅义非凡,并且计划在旅行中,体验至少10种不同的生存方式。
在青海的德令哈100公里外的荒原路边,他遇上了一位河南大哥,一辆破烂摩托车,看上去随时会散架,却不忘驮上一箱崂山啤酒。
在喀什,一个叫“干哥”的,到底是干(gān)还是干(gàn),也没人知道,反正干了酒,再高再险的地方他也敢去干。
西行的时候,对很多人来说,酒精比汽油还重要。
在藏区,他跟着当地牧民文昌一行四人爬上海拔4500米的雪山挖虫草。虫草在一线城市卖10万一斤,起初殷宏超以为遍地黄金,结果在草地上趴了将近5个小时,才挖到了一根。一问,在当地也就卖七八元一根,他把这根虫草送给了文昌的姐姐。当天,四人的成果拢共也就100来块。
迈出国门在中巴边境,巴基斯坦妹子和殷宏超的摩托车合了影,还送了殷宏超一双手套。一个单身狗,遇到这样的事情,第一时间泛起的就是《恋爱的犀牛》——“你是我冰冷的啤酒,温暖的手套。”
在吉尔吉特近郊的中国烈士陵园,殷宏超见到了一位名叫阿里·艾哈迈德的老人,他为88名在此牺牲的中国烈士守了39年墓……
阿里·艾哈迈德从22岁自愿守陵,因为政府的补贴实在太少,阿里还得做些别的活计补贴家用。
为什么没走下去?
殷宏超不是个头脑发热没有计划性的人。但遇到的很多人和事,让他决定走慢点,甚至是,不走下去。
途径阿富汗的一所学校,学校里的唯一一台电脑是刚接手这所学校两个月的青年Mujtaba校长从家里搬过来的,校长还花费了相当于之前3个月收入的钱,把教室墙壁全部粉刷了一遍。
之前,Mujtaba是一位私人英语老师,收入处在中高阶层,接手后“一贫如洗”,但他觉得“这样活着更有意义”。
殷宏超没有当看客,他用自己一周的开销——17250卢比(折合人民币1150元)购置了15张能够放置课本的新座椅。Mujtaba和另外几位学校老师坐在新座椅上,为殷宏超唱起了歌。
“小孩在门前唱着歌,阳光它照暖了溪河。柳絮乘着大风吹,树影下的人想睡。沉默的人从此刻开始快乐起来。”
——赵雷《少年锦时》
和《摔跤吧爸爸》一样,阿富汗有位叫谢里夫的拳师。他自幼学习中国武术,放弃在伊朗的优渥生活,毅然回到阿富汗开了家武术馆,教授阿富汗人中国武术,中间不乏一些看上去柔弱的姑娘。
“谢里夫寄希望于通过蕴含着武德的中国武术,为国家复兴作出贡献。尽管入不敷出,甚至因教授女性学员而遭受极端组织的死亡威胁,但他没有放弃。”
“他说,中国武术就是我的一生,我会教到死为止。”
后来殷宏超把谢里夫的故事写了出来,并寻求阿富汗华人帮助。在中国驻阿富汗大使馆和阿富汗华人企业联合会的共同努力下,三天后便为谢里夫的武术馆募集了5万元人民币,帮助武术馆迎来了新生。另外,在银泰集团的呼吁下,据悉马拉丁童装决定捐赠阿富汗武术馆100套班服(每套价值800元)。
“远方不远,我有两万公里的故事要对你讲。”
在伊朗高原和阿拉伯半岛之间的波斯湾,花光了8万存款的殷宏超结束了本次的摩托骑行。一位军人小哥请他住了最后一晚,吃了顿大餐。这一晚,他决定把所有的故事写下来。
作为一名独立记者、旅行书作者,殷宏超一直视美国记者埃德加·斯诺为榜样,埃德加·斯诺因《西行漫记》闻名世界,前往中东地区,途径巴基斯坦、阿富汗等国家后,殷宏超也出版了《远方不远》。他希望通过旅行见证、记录这个时代波澜壮阔的一面。
也许大多数人都没有殷宏超说走就走的勇气,但所谓理想的生活,不同的人设会有不同的期许。眼前和远方,心之向往即是真实。
内容来源:书问

作者殷宏超 著
出版清华大学出版社
定价49.8元